Война, город и его обитатели

воскресенье, 08 мая 2022

11:17

Hily

Ты заходи, если что...

Война, город и его обитатели

Разгрёб самое срочное, оф-лайновое (меткое вышло слово, украинцы поймут))) Пообщался с киевлянами, пережившими здесь самые тяжёлые времена.

Ещё раз убедился, что: а) некоторые вещи ни за что не поймёшь, пока не испытаешь на собственной шкуре, б) война в жизни совсем не такая, как в кино.

Слушаю рассказы про то, как от взрывов подпрыгивали и трепетали словно карточный домик железобетонные высотки; как от встряски со стола сваливался компьютер; как занавеска отклонялась на метр вглубь комнаты от закрытого окна, которое уцелело, и даже стекло не вылетело. Как по звуку научилась различать типы боеприпасов даже хрупкая девушка - блондинка, всю жизнь прожившая в столице. И понимаю, что наша жизнь уже никогда не станет прежней.

Заведующая аспирантурой в нашем институте давно живет в Киеве, но сама родом из Гостомеля. Дом её родителей стоял впритык к "стекляшке" - гостомельскому стеклозаводу. Теперь на его месте - развалины.

читать дальшеУ продавщицы хлеба с ярмарки - противоположная ситуация. Она жила в Ирпене, там организовала пекарню. (Мы, избалованные жители столицы, в последнее время основные продукты питания предпочитали покупа/ть - ручной работы. Молоко и творог у хозяйки - молочницы, от своей коровы; мясо сырое и готовое - у фермеров; крафтовый хлеб, бездрожжевой, тоже у предпринимателей) Так вот, её дом и пекарню в Ирпене разбомбили. Переехала в Киев к родителям. Хлеб печь продолжает, уже здесь, в столице.

Только что бегал переплетать отчеты по завершённым научным темам. Парень - переплётчик устроил мастерскую у себя дома. Раньше мне казалось, что он живёт один. Сегодня по его квартире толпами ходят какие-то тётки и бабки в халатах. Так понимаю, родственники - переселенцы.

Осознаю, что и у тех, чьё жильё не пострадало, везение - до поры до времени. Через неширокую улочку от нашего дома - училище, в котором с противоположной стороны от взрыва вылетели все стёкла. В частных гаражах по соседству взрывной волной выворотило железные двери.

Сами люди внешне тоже изменились. Не все, но некоторые выглядят подавленными, пришибленными какими-то. Кто похудел, как кощей. А моя ~~последняя любовь~~ подружка - обменщица, которая всегда была стройняшкой (даже после того, как бросила курить) - наоборот, слегка поправилась. Хотя, кому я вру - раскабанела до неприличия...

С другой стороны, жизнь в Киеве понемногу налаживается. Транспорт ходит почти как раньше. В маршрутках проезд по-прежнему - 10 грн. В автобусах, вообще, бесплатный проезд. В своё время (в середине 90-х) довелось побывать в ~~тихом украинском городе (с)~~ Таганроге. Там весь коммунальный транспорт был бесплатным, за счёт предприятий. Помню те дивные ощущения, когда заходишь в трамвай и законно не платишь)) Кто б тогда сказал, что застану подобное в своём собственном городе, и - увы! не от хорошей жизни...

Наша любимая ярмарка уже несколько недель функционирует. Уже практически полноценно. Но сразу за ней - лес, в котором окопы, теробороновцы. Прямо по кромке леса натянута красная ленточка. Вход в лес строго запрещён! Спрашиваем у бойца в камуфляже - а как же вон та тётенька с ребёнком на руках, что идёт по лесной тропинке. Вояка смущается:
- Якщо чесно, не вистачило цїєї стрічки...

На основных дорогах почти везде уже убрали блок-посты. Бетонные блоки и железные противотанковые "ежи" стянуты за обочину. Эти "ежи" - пожалуй, единственное пересечение реальности с застрявшей в мозгу картинкой военного времени. Причём - по всей стране, независимо от района. Сварены, правда, не из рельсов, как я думал, а из строительных балок. Поначалу они были новенькие, красивые. За два месяца успели порыжеть от ржавчины. Но здесь, в Киеве, мне попадались на глаза даже покрашенные!

В городе стало заметно меньше людей. Даже в выходной. Даже на центральных улицах. Можно спуститься в подземный переход, где ходил десятки лет, где всё знакомо, и вдруг ткнуться лбом в глухую стенку.

И - много военных. С оружием. Везде. Вечером заходишь в лифт собственного дома, а следом за тобой - крепкий мужичок с автоматом в руках. И ты отчаянно пытаешься натянуть на свой мозг мысль, что это - тот самый мальчишка из недалёкого прошлого, соседский сын, выросший на твоих глазах.

@темы: Война, Из первых рук, Для памяти, Город